
« Cela s’est terminé au cours d’une nuit. Je me suis réveillée soudainement. Je ne 

sais pas pourquoi ni à quoi je rêvais. Je me suis dressée. Tout était confus. Je ne me 

souvenais de rien, ni de mon nom, ni de mon âge, ni où j’étais. L’amnésie totale. Je 

savais que je pensais en français, ça au moins, c’était sûr. Mon identité était liée à 

la langue française. Et je savais aussi que j’étais une femme. Francophone et 

femme, c’était le cœur de mon identité. Je me suis souvenue du reste, les accessoires 

de mon identité, seulement après un bon moment d’hésitation. Ce que je me rappelle 

le plus clairement de cet état de confusion, c’est le sentiment qui m’est venu après, 

que tout allait bien. J’ai regardé la chambre autour de moi. Un sentiment de 

quiétude m’a envahie, profond, si profond, à en perdre conscience. J’étais en train 

de me rendormir. Je me suis allongée sur le côté, j’ai tiré le drap jusqu’à ma joue, et 

je suis retournée dans les bras de Morphée, le sourire aux lèvres. Tout allait bien, 

tout allait bien. 

C’est arrivé une nuit particulière. Je me suis levée le lendemain matin, je suis restée 

debout devant le miroir, nue, à me regarder, et j’ai pensé : « Je suis une Canadienne, 

je suis une femme… et j’ai le droit de vote. » 

C’était le jour de mon anniversaire. J’avais à présent dix-huit ans. J’étais une 

citoyenne à part entière. » 


