Un jeune homme revient dans son village natal. Sous l’apparence du bonheur immobile qu’il croyait retrouver, il découvre une indicible fissure. La neige de l’hiver et le poids du silence recouvrent cette autre saison, l’hiver 1939, où un Chinois lavait le linge dans un antre ensorcelant de vapeurs et d’amidon. Le narrateur, le petit Jack Rouleau, rencontre les acteurs du drame enseveli, se bute à la peur du souvenir et fait face à leurs plaies toujours ouvertes. La chronique d’un village. Celle qui dit qu’un étranger est venu et que sa présence a rompu l’ordre établi.